둘째 아이 솔이 8개월에 접어들었습니다.

솔이는 한 달이 넘도록 중이염으로 고생을 하고 있습니다.

초기에 알았더라면 고생이 덜 했을 것을, 민감하지 못한 부모를 둔 탓에 병원 신세까지 지게 되었습니다.

첫째 별이는 36개월이 지나도록 한 번도 소아과에 간 적이 없었습니다. 열이 나면 매실을 먹이고, 심하면 찜질을 해주고,

죽염을 먹이면서 키웠습니다. 솔이 5월 초부터 밤에 자주 깨고 우는 것을 배가 고파 그러나, 감기 때문에 그러나 싶어 몇 가지 처방은 했지만 그냥 별이처럼 넘어가겠지 했습니다. 그러다 귀에서 누런 진물이 흘러 나오는 것을 보았습니다. 중이염인가, 외이도염인가 확인을 해야 할 것 같아서 처음 소아과에 갔습니다. 중이에 염증이 심하다는 말과 항생제 처방을 받아 왔습니다. 별이도 중이염이 진행중이라는 진단을 받았습니다. 별과 솔이 귀에 진한 죽염수를 한 방울씩 넣어주었습니다. 별은 시원하다면서 잘 참았지만, 솔은 몸을 자주 이리 저리 뒤척이는 바람에 염증이 있는 중이까지 죽염수가 들어가는 것이 어렵겠다는 생각이 들었습니다. 그래서 죽염을 빨대에 찍어 '후' 불어 넣어주는 방법을 썼습니다. 그렇게 일주일, 진물이 좀 잦아드는 것 같았는데 주말에 더 심하게 진물이 흘러내리는 것을 보고 다시 소아과를 찾았더니 고막이 파열되었다는 진단을 받았습니다. 마음이 무겁고 떨리면서 힘들었습니다. 그래도 별이는 말로 '소통'이 가능한데, 솔이와는 '말'이 아니라 '마음'을 다해야 소통할 수 있다는 생각에 저의 가벼움을 질책하게 되었습니다. 다시 몇 가지가 추가된 항생제 처방전을 받아들고 약국을 찾았습니다. 우선은 염증을 잡아야 고막이 다시 생성될 수 있는데 죽염과 죽염수로 '솔'이와 소통하기에는 어렵다는 판단이 들었기 때문입니다. 그래서 솔이는 항생제를 먹고 있습니다. 항생제 때문일까 가려움이 덜해서 그럴까 그날 이후로 솔은 아주 잘 먹고, 잘 자고 그랬습니다.

지난 화요일, 솔이 오후부터 갑자기 열이 난다는 연락을 받았습니다. 젖을 잘 빨지도 못하면서 저를 자꾸 찾고, 깊은 잠을 자지 못하고, 축 처진 모습입니다. 그러다 깨어나서 울며 보채는데 약을 먹여야 할 시간이 되어서 억지로 약을 먹였습니다.(항생제는 정해진 시간에 먹여야 내성이 덜 생긴다는 말에..) 너무 힘들어 하면서 '겍겍'거리는데 뭔가 뱉어 내고 싶은 게 있는데 시원하게 뱉어내지 못하는 모습이었고, 혹시나 목에 뭐가 걸려 있는 것은 아닌가 싶었습니다. 겨우 토해낸 토사물에서 검정색 티끌같은 이물질을 발견했고, 혹시나 뭐가 더 남아 있는 것은 아닌가 싶어서 솔을 데리고 응급실을 찾았습니다. 10시가 넘은 시간, 1시간 걸려 엑스레이를 찍고, 1시간 걸려 의사의 진단을 받았습니다. 기도나 식도는 깨끗한데 폐에 염증이 있는 것 같으니 우선 입원을 시키는 것이 좋겠다는 소견이었습니다. 저도 솔이만할 때 폐렴으로 죽었다가 살아난 경험이 있습니다. 입원을 하면 어떤 치료를 받게 되는지 물어보았습니다. 항생제 투약으로 경과가 좋아지지 않으면 이물질이 있는지 확인하는데 그건 내시경으로 한다는 것이었습니다. 그래서 저는 솔이 중이염으로 항생제를 먹고 있었으니 우선 집에 가서 경과를 지켜 보겠다고 했습니다. 마지막으로 체온을 쟀는데 겨드랑이 체온계로 39.7도가 나왔습니다. 귀체온계로 쟀으면 40도가 넘게 나왔을 체온입니다. 간호사는 놀라더니 빨리 옷을 다 벗기라고 하면서 빨간 색, 주황 색 해열제를 주사기에 넣어 주면서 빨리 먹이라고 했습니다. 그냥 퇴원하겠다는 말에 말도 안되는 소리로 일축하면서 체온이 떨어져야 갈 수 있다고 했습니다. 그분들의 '상식'에서 저는 상상할 수 없는 발언을 한 셈입니다. 그럼 잠깐 집에 다녀와도 되겠냐고 했더니 보호자는 갈 수 있지만, 환자는 안된다고 합니다. 그래서 받아 들은 해열제를 병원 쓰레기통에 버리고, 솔을 데리고 집으로 '무단 외출'을 감행했습니다. 집에서 겨자 찜질을 시작했습니다. 찜질을 하고 열이 떨어진 것을 확인하고 다시 병원으로 갔습니다. 체온을 재니 38.4도가 나왔습니다. 사실, 체온계를 살짝 빼 놓는 편법을 썼습니다. 그랬더니 퇴원해도 된다는 '허락'을 받았습니다. 솔은 다시 열이 올라 감잎차 목욕을 하고 잠을 잤습니다.

다음날 오후 다니던 소아과에서 다시 진단을 받았습니다. 구내염인 것 같다고, 요즘에 그런 감기가 유행이라고, 목에 염증이 심하고 많이 부어 있다고, 그래서 잘 먹지 못하니 음식을 차게 해서 주는 게 좋다고, 어린 아가들은 엑스레이로 폐가 깨끗하게 나오지 않아 염증이 있는 것처럼 보일 수도 있는데 솔이 숨소리나 그런 것으로 봐서 폐렴은 아닌 것 같다고 합니다. 또, 응급실에서는 환자가 어리니까 우선은 입원을 권할 수도 있다고 괜찮을 것 같고, 3일정도는 더 열이 날 수도 있다고 합니다. 솔은 더 이상 열이 나지도 않았고, 기침도 감기도 없었고, 그날부터 먹는 것도 자알 먹었습니다.

아.마.도. 병원이 병을 만든다는 말을 생각하며 격분하실 분들이 있을지도 모르겠습니다.

냉정하게 다시 생각해보면,

솔이 40도 가까이 열이 오른 것은 병원의 그 차가운 '환경' 때문이 아니었을까,

응급실에서 해열제를 먹이고 '입원'이라는 말에 겁을 먹고 입원을 시켰으면 그 이후의 수순은 어떻게 되었을까,

구내염에 의한 감기가 유행이라고 소아과 의사가 진단을 내렸지만 그것은 그 소아과에 오는 환자들에 대한 임상을 토대로 진단한 것이니, 솔은 구내염이 아니라 강냉이 티끌이 목구멍에 걸려 있다가 염증으로 간 것은 아니었을까,

그런 생각이 듭니다.

그러나 만.약.에.

해열제와 입원을 거부하고 집에 왔는데 열이 안떨어져서 뇌에 이상이 생긴다거나,

급성 폐렴으로 문제가 생겼다거나 했으면 어떻게 했을까 하는 이 지점을 우리는 항상 염두에 두어야 할 것 같았습니다.

솔이 중이염 진단을 받고 항생제를 먹이지 않고 있다가 고막 파열까지 갔던 지점을 되짚어 보면서,

저는 결국 '몸'도 '소통'이구나 라는 점을 깊이 깨닫게 되었습니다.

질병과의 싸움도 결국 소통이구나, 그 병을 어떻게 대하는가 하는 '관계'의 문제이구나, 그리고 '결단'이구나!

속 깊은 소통의 결과로 내린 어떤 '결단'은 어떤 '결과'를 가져와도 '흔들리지 않고 가는 '길'이구나 생각하게 됩니다.

우리의 공부도, 우리의 배움도 마찬가지라는 생각입니다.

'교사'로 어떤 아이를 속 깊은 '소통'으로  만나고 있다면, 그것은 아가의 여린 몸, 그 생명을 돌보듯 해가는 과정이라는 것을 부끄럽게 깨닫게 됩니다. 나는, 누구를 이렇게 만나본 적이 있는가, 나는 지금 누구를 이렇게 철저하게 만나가고 있는가 이런 질문들 앞에 서는 것, 서게 된 것입니다.

둘째 아이를 낳고 7개월이 지났습니다.

저는 여전히 삼양초등학교 영어교사로 근무하고 있습니다.

올해는 4학년과 6학년 아이들을 만나고 있습니다.

모두 작년에 만났던 아이들이라 친숙하고 서로 많이 익숙합니다.

익숙함이 게으른 관성에 대한 부주의로 흐르지 않도록 경계를 해야겠다 그런 생각을 합니다.

우리 학교에서 영어를 가르친지 4년이 되었습니다.

저의 영어 실력이 늘어났는지는 잘 모르겠지만, 아이들의 수준이 달라지고 있다는 것은 분명합니다.

더불어 영어 학습에서도 부익부 빈익빈 현상은 더 심화되고 있습니다.

몇가지 이유를 꼽을 수 있을텐데,

하나는 초등학교에서 '영어' 교과의 위상이 많이 달라졌다는 것입니다. '어륀지' 영어 몰입 교육이 한 몫을 한 것은 분명합니다.

부모님들도 아이들 영어 교육에 더 신경을 쓰게 되고, 보습학원에서 영어를 배우는 아이들도 참 많아졌습니다.

4년 전만 하더라도 3, 4학년 아이들 중에 알파벳을 모르는 아이가 반 이상이 되었는데 이제는 옛날 이야기가 되었습니다.

오히려 저학년 아이들이 발음도 좋고, 영어 학습에 대한 열의도 높습니다.

또 하나는 우리 학교에 다니고 있는 아이들의 사회 경제적 배경이 달라지고 있다는 것입니다. 학교 앞에 래미안 아파트가 들어서고 재개발 광풍이 불면서 이제 교사들 사이에서 우리반에 아파트 사는 애들이 몇 명 있다는 말들이 자연스럽게 오고 갑니다.

이런 이유에서 씁쓸하게 확인할 수 있는 것은 학교 교육은 아이들의 영어 학습에 유의미한 영향을 주지 못하는 것 같다는 것입니다. 영어라는 언어, 완전히 다른 한 문화 체계를 학습하는데 일주일에 한 시간(3,4학년), 일주일에 두 시간(5,6학년) 수업은 그저 사교육을 부추기는 '수단'이 될 뿐이라는 것입니다. 그래서 영어수업 시간에, 없는 아이들의 상실감괌 무력감은 커지고, 있는 아이들의 무기력함은 극대화되고 있습니다. 그런 아픔의 극단이 바로 6학년 영어 수업입니다.

4년 영어를 가르치면서 처음으로 6학년 영어를 가르치고 있습니다. 아직 알파벳도 모르는 아이부터 학교 영어는 너무 시시해서 도무지 흥미가 나지 않는 아이들까지 30여 명의 천차만별. 그래서 손쉽게 윗사람들은 '수준별 이동 수업'을 대안이라고 내놓습니다. '영어 실력=경제력'이 되어버린 현실에서 수준별 이동 수업이 가르치는 이의 수월성은 담보할지언정 배우는 이의 '인권, 인격적 성장'은 기대할 수 없다는 것은 조금만 생각해보면 누구나 다 아는 사실입니다.

부동산 광풍, 영어 광풍, 광우병 광풍... 이 모든 광풍에 흐르는 하나의 흐름을 잘 꿰고 가야겠습니다. 이런 성찰 없이 초등학교에서 영어를 가르친다는 것은 너무도 소모적이고 힘든, 그래서 포기하거나 '형식'적이거나 (죽어나 나쁘거나) 한 그런 일입니다.

임신해서 영어를 가르친다고 하면 거의 자동적으로 '영어로 태교하고 좋겠네' 라는 말을 듣게 됩니다. 그 자동적 반응에 '아마도요'라고 일말의 미련이라도 지니고 있었다면 스스로를 반성하고 반성하고 반성할 일입니다.

지난 4월 교감 선생님으로부터 온라인 쪽지를 받았습니다.

우수교사 표창이 있는데 공람한 공문을 보고 추천서를 양식에 따라 써 주면 고맙겠다는 것이었지요.

어렵겠지만(?) 부탁한다고 말씀하셔서 급하게 공문함을 열었습니다.(요즘은 대부분의 업무가 온라인 상으로 이뤄집니다.)

공문을 읽어보니 제가 저를 우수교사로 추천하라는 것 같아서 난감했습니다.

그닥 '우수'하다거나 '공훈'을 세웠다거나 한 것 같지 않고, 저의 처지가 연 이은 출산과 육아로 인해

학교의 많은 업무에서 '배려'를 받고 있기 때문이었습니다. 그래서 '설마 나를~?'하는 심정으로

다시 찬찬히 공문을 보니 추천인에 교감선생님 성함이 보여서 '그럼 그렇지, 교감 선생님을 추천하라는 거구나'

하고 '알겠습니다.' 답을 보냈습니다.

나중에 알고 보니 제가 저를 추천하는 것이었고,(사실은 교감 선생님께서 저를 추천하셔야 하는데

저의 인적사항과 공훈을 적기 번거로우시니까 저에게 부탁TT;;을 하셨던 것이었지요.)

저는 교감 선생님께 '저는 표창을 받는데 적절하지 않다고 생각하니 다른 분이 받았으면 좋겠다'고 말씀드렸습니다.

교감 선생님은 '인사자문위원회에서 그렇게 결정되었고 지금이 한 선생님 받을 차례이니까 꼭 해야 하고

시한이 급박하니 월요일까지 만들어주면 좋겠다'고 하셨습니다.

'우와, 난감~!'

한편으로는 '아, 교원평가를 무력화시킨 서열 중심 등급제처럼 이런 표창도 '순서'라는 게 있는 거구나' 싶어서

재밌기도 했습니다. 애매하게 전화를 끊고 퇴근을 했습니다.

그리고 그 시한인 월요일에 저는 몸살로 출근을 못했고, 화요일에 출근해도 아무 말씀이 없기에

교감 선생님께서 쓰셨거나, 다른 분을 추천했거나 했겠구나 생각하며 그냥 지나가는 줄 알았습니다.

그렇게 일주일이 지난 월요일 퇴근하고 있는데 교감선생님으로부터 전화가 왔습니다.

'그 때 부탁한 것 어떻게 되었냐'고. 꼭 저여야 하느냐 다른 분으로 하면 안되느냐 밀고 당기는 통화 끝에

집에 도착해서 '전자문서'를 통해 보내드리겠다고 했습니다.

결국 제가 저를 추천하는, 도장은 교감 선생님께서 찍으시겠지만 그런 꼴이 되었습니다.

별로 받고 싶지 않는 공훈상, 우수 교사 사기 진작을 위해 만들어졌다는 그 상을.

복잡한 심정으로 컴퓨터에 앉아서 저의 공훈을 개조식으로 쓰려고 하니 별 게 없었습니다.

떠오르는 것은 아이들에게 광우병에 대한 동영상을 보며 영어 표현을 공부하게 한 배후세력 전교조 교사라는 것,

덕분에 아이들과 더 친해질 수 있었다는 것, 나름대로 양심껏 살기위해 노력하고 있다는 것,

학교 출근하면서 애 둘 키우느라 학교일에 '협조적'이지 않다는 것...

이런 것들이었지요.

이번 표창 사건을 겪으면서

'예' '아니오'를 분명하게 말하는 '사람'으로 산다는 것,

얼렁뚱땅 구렁이 담 넘듯이 넘어가면 어떻게 되겠지 하는 심정으로 있어서는 제대로 되는 것이 없다는 것,

책임있는 사람으로 산다는 것이 어떤 것을 요구하는지 그런 것들에 대해 생각하게 됩니다.

그렇게 살아야겠습니다.