쌔가 빠지는 일

/박 종 국

  그다지 바삐 쫓겨 살았던 것도 아닌데 자동차 정기검사를 제때 하지 못하고 있다. 한달 을 훌쩍 넘겼다. 그저께 과태료를 물어야한다고 독촉장이 왔다. 차령 십일 년째, 매년 검사만큼은 철저했다. 하지만 이번에는 신경을 쓰고 싶지 않다. 불 보듯 빤한 요식행위를 똑같이 되풀이한다는 것 자체가 심사를 뒤틀리게 하기 때문이다. 단지 나 혼자만의 치우친 생각일까. 이왕에 미뤄뒀던 일, 과태료를 물어야한다면 물고, 방학 때나 들러봐야겠다.

  불과 얼마 전까지만 해도 엔진소리가 조금만 이상해도 곧바로 카센터로 달려갔다. 물론 정기검사도 빼놓지 않았다. 몇 번 겪은 일이기 때문이다. 고장 난 차를 길 한가운데에 세우고 당황해 하며 전화 거는 꼬락서니처럼 불쌍해 보이는 경우는 또 없다. 근데도 이번 자동차 정기검사만큼은 영 마음이 내키지 않는다. 나이 탓인가.

  정기검진은 몸도 마찬가지다. 나이가 들수록 몸에 대한 정기검사를 게을리 해서는 안 된다. 평생 병원 신세를 질 것 같지 않았던 친구를 갑작스럽게 떠나보내는 일이 남의 일처럼 느껴지지 않는다. 병은 자랑하고, 병원에 자주 들락거린 사람이 오히려 건강하게 오래 산다. 당장에 의사가 성인병이라 경고하면 그 처방전을 맹신하며 마치 신줏단지 모시듯 제 몸 관리에 바쁘다. 하지만 그때는 이미 늦다.

  물론 몸도 자동차도 중요하다. 그러나, 정작 살면서 가장 중요한 마음의 정기검진만큼은 왜 그렇게 인색한 것인지. 실상 가까운 사이일수록 서로 몰이해로 일관하는 경우가 많다. 하물며 살을 맞대고 사는 부부야 더 이상 이야기해서 무엇 하겠나. 조그만 것, 사소한 것 하나도 그냥 묻어두지 못하고 섭섭해 하고 상대를 의심하여 속을 후벼 판다. 속아지가 얕은 사람은 스스로 자충수를 두고 있다는 것도 모른다. 이해와 배려보다도, 공감과 경청보다 더 크게 자리잡아야하는 게 서로에 대한 믿음이고 신뢰다.

  그 어떤 이유든 신뢰가 무너지면 세상의 그 어떤 완력으로도 회복이 안 된다. 믿음을 잃고 나면 다시는 치유가 불가능하기 때문이다. 몸보다 마음이 먼저 망가진다. 마음이 망가지면 자연 몸도 따라 망가지게 되어 있다. 그런데도 대부분의 사람들의 경우, 다 망가진 마음은 그대로 놔둔 채 몸만 검사하겠다고 아침을 굶고 병원에 가며 긴장하는 것은 정말 어리석은 짓이다. ‘A유형’이다.

  심리학에서는 ‘A유형’이라고 하여 ´특별관리´하는 사람들이다. 즉, 불쑥불쑥 화를 잘 낸다거나 남들이 날 인정해주길 몹시 원하고, 다른 사람이 말을 느리게 하면 참지 못하고 말을 중단시키거나 끼어들며, 일이 맡겨지면 즉시 처리하고, 마감 날이나 시간 제약을 많이 의식하는 경우로, 능력 있다는 평판을 듣는 사람들은 대부분 해당되는 경우인데, 스트레스에 유연하게 대처하는 능력이 떨어지는 A유형의 사람들은 심장병이나 동맥경화와 같은 스트레스성 성인병에 가장 쉽게 노출된다.

  억울하겠지만 세상을 부지런하게 산 사람이 저 세상도 부지런하게 가게 된다. 오죽하면 끼어드는 차 대수만큼 수명이 길어진다고 했을까. 그만큼 바삐 사는 세상이 됐다. 그러나 만에 하나라도 누가 끼어들까봐 바짝 긴장하고 운전대를 잡고 있다면 그만큼 빨리 간다. 쌔가 빠지게 냅다 고속도로를 달려봤다 5분 이상 빠르게 도착하지 않는다. 그런데도 이 순 간에도 기를 쓰고 죽음의 질주를 계속하고 있는 군상들이 도로에 쫙 깔렸다. 그 길이 30년, 아니 60년 먼저 가는 황천길인지도 모른 채.

  한데 그런 차 앞을 끼어드는 강적이 있을까? 있다. 나도 한때 속도광으로 과히 폭주족 수준을 능가한 적이 있었다. 운전대만 잡으면 조급해져서 내 앞을 가로지르는 차를 그냥 두지 못했다. 그러나 이제는 다르다. 나잇살 덕분인지는 몰라도 빨리빨리 바이러스에 감염된 조급증은 말끔히 치유되었다. 굵고 짧게 사는 것을 선호한다면야 할 말 없다. 가늘고 길게 사는 것도 그리 나쁘지 않다. 굵으면서도 길게 살 수 있다면야 더할 나위 없다. 그런데 굵게 살든 짧게 살든 수명을 예측할 수 있는 마음의 정기검사는 필요하다.

  자기 마음을 정기검진 하는 방법은 의외로 간단하다. 우선 출퇴근길에 얼마나 많은 차량들이 내 차 앞으로 끼어드는지 그것 하나면 지켜보면 된다. 그렇다고 운전을 등한시하면 안 된다. 쌔가 빠지게 끼어드는 차량들로 인해 내 목숨이 연장된다고 해서 미안해할 까닭이 없다. 모든 게 자업자득이니까. 또 하나, 사람을 의심하는 일이다. 가장 해서는 안 될 일을 서슴지 않고 감행하는 사람의 음흉한 심보는 자신뿐만 아니라 남의 수명까지도 덤으로 단축하는 바로메타다.

  현금지급기에 옆 사람과 동시에 들어갔는데 훨씬 빨리 돈을 빼서 나오는 당신, 영원히 빨리 갈 확률이 높다. 엘리베이터를 타면 항상 버튼 옆에 서는 당신도 마찬가지다. 문 빨리 닫으려고 ´닫힘´ 버튼을 눌러대는 수만큼 당신의 수명은 짧아진다. 지척에 횡단보도가 있는데도 막무가내로 무단횡단을 하는 그대, 저승사자가 눈앞에 기다리고 있다. 음식점에 자리하자마자 ‘빨리빨리’를 외쳐대는 당신, 두 말할 여지가 없다. 쌔가 빠지는 일이다.